娘が亡くなって1年の間に、私は一生分の涙を流した。

涙は、枯れることなく、とめどもなく流れた。

その涙は、当たりどころのない悔し涙だったり、娘と会えない絶望の涙だったり、娘の気持ちを思う涙だったり…。

昨日、あるテレビ番組を夫と見ていた。お父さんを思う娘が、お父さんのために何かをする的な。親孝行だな。というのは、私の感想。ふと、夫の顔を見ると、涙を流していた。

夫は、普段は、気丈に振る舞い、仕事も頑張っている。

たった一人の目に入れても痛くない娘を失って、泣き叫ぶこともままならない中、働き続けてくれている夫。

夫の哀しみを、私は理解していたのだろうか？

夫の涙を見た瞬間、自問自答した。

唯一無二の、この哀しみを共有できる人がここにいる。

今年、還暦を迎える夫。あと、何年一緒にいられるかは分からないが、若い頃は衝突することも多かったが、今は、娘に「仲良くしてね」と言われているような気がする。

最愛の人を亡くし、人は絶望する。そこから、這い上がり生きていくことは本当に大変なことだ。亡くなった人は、何も言えない。でも、必ず迎えに来てくれる。そう信じて、今生きている人たちを大切に、その日が来るまで生き抜くことが大切なことなのだろう。

少しだけ、そんなことを思えた日だった。

3月から5月は、春爛漫。

桜・つつじ・バラなど、咲き誇る。

新緑は、目に眩しく、生命の息吹を感じる。

草や花木は、毎年、花や実をつける。

人間は、一度きりの人生。

その中で、大輪の花を咲かせたり、つぼみのままだったり、枯れてしまったり…。

そうして、みんなが生涯を閉じる。

娘は、花を咲かせ、散った。

たくさんの、香りや花びらを散りばめて…。

なんて、綺麗なんだろう。素敵なんだろう。

たくさんの人の心の中に、残って…。

その余韻の中で、私は、もう少し生きていけるような気がする。

病院の庭に咲いていたバラの花を、私は忘れない。

新緑のバラの花の季節に逝った娘。最期まで、カッコよすぎだね。

以前、特攻隊で亡くなった伯父のことを書いた。

知覧の平和会館に資料を送るために、親戚の家から、写真や遺書を借りてきた。

17歳で逝かなければならなかった伯父。17歳の文章とは思えないほど、しっかりした字と内容に驚いている。

すごい…

飛行機に乗って飛び立つ間際に書いたものもある。

娘が亡くなり、死は以前ほど怖いものではなくなったが、これから死ぬという覚悟の元での文章は、究極の人の強さを思う。

娘は、亡くなる前日、「部屋の片付けをしたかった。」「愛犬が心配だ。」と言っていた。覚悟を決めたセリフだったのだろうか？でも、その姿勢に凛とした覚悟を感じたのも事実だ。

伯父と娘の命日は近い。そんな伯父が遺した短歌。

「五月晴れ　我が心に　似たるらむ」

「散る花の　二度と咲くとは思わねど　せめて残さん　花の香りを」

娘も伯父も、多くの香りを残していってくれたと思う。