yukari616また、会える日まで

25歳で亡くなった娘と共に歩んだ道

がん

がん、癌、ガン…。頭痛ではない。


娘を奪った憎い病気。人の命を奪う恐ろしい病気。


私は専門家ではないので、よくわからないが、誰にでもがん細胞はできているが、免疫細胞ががん細胞をやっつけているらしい。それが、何かの拍子に免疫細胞が負けてしまい、がん細胞がはびこるらしい。はびこったがん細胞は、暴走列車のように暴れてついには命を奪う。


たばこ、飲酒、塩分、ストレスなど、誘因になっているらしいが、がんになる人、ならない人がいる。だから、本当のところは分からないのだろう。


老化による細胞の変異は、まぁ、老化と片付ければ納得はいく。


でも、若い人のがんは、がんになる人とならない人の差は何なんだろう?


娘が亡くなったとき、医者は言った。「どうしてなるのかも、何が原因だったのかは分かりません。」と。


医学は進歩している。早期のがんなら治ることもある。いつか、がんは治る病になるのだろう。そんな時代に生きることができなかったのは悔しい。


がんの研究が進み、がんで死別した若い世代が、こんなに悲しい思いをしなくてもいい時代が来るといい。


私は、浮腫んだ娘の足をさすりながら、「がんをやっつける、魔法の粉をください。全身にまいてあげるから。」と、いつも呟いていた。


闘病中、私の願いはひとつだった。「私の命と引き換えに娘を助けてください。」


親というものはそういうものだ。


憎い、憎い、がん…。

母の日

昨日は、母の日。


3年前の母の日、忘れはしない。


娘からもらった最後のプレゼント。


容体も落ち着き、ベットから起きて財布を取り出して「はい、これ。好きな物買ってね」と、差し出された2,000円。


一緒に買い物に行けないからと、渡してくれた。


なんて素敵な時間と空間だっただろう。それから、わずか10日程で旅立ってしまうなんて。


私の記憶の中で、永遠に生き続けている。1シーンだ。


3人の子の母となり、早、33年。子供たちには、たくさんの幸せをもらってきた。
そして、これからも、もらうことだろう。


娘は、もう、この世にはいない。でも、娘と共に過ごした日々は色あせることなく永遠に残っていく。


私は、娘の母になれたことを誇りに思う。


ちなみに、その2,000円は私の病院での食事代に消えてしまったなぁ。


大事に取っておけばよかったよ。そこが、まぬけな母のやりそうなことなんだけどね。


相変わらずだねぇ。なんて、聞こえて来そうです。

悔し涙

今日は、休みなので実家の母に会いに行こうかと思ったが、やめました。


産後間もない娘と同年代の姪が、やって来るのだそう。


小さい人間になり下がったな、と思うが今の私は幸せな母子の姿は目の毒だ。


今月は3回目の命日を迎える。命日反応で、落ち込むしふさぎ込むし、疲れが半端ない。


一人のんびり、テレビでも見ながら過ごすことにした。


母に断りの電話をした後、涙が溢れ前が見えなくなった。


この涙は何だろう?


もちろん娘を思う涙に違いない。会いたくなった、無性に。


そして、人の幸せを受け入れてあげられない自分にも、情けなさを感じた。


今、置かれている自分の立場が悔しくて仕方がない。


たまには、素の自分に戻り、本音を言わなければこの気持ちを背負って生きていくには余りに重すぎる。


黒い部分も自分だし、肩肘張って生きてるのも自分だし、色んな自分を認めてあげて、労わらないと、どこかで崩れてしまいそう。


ここで、吐き出させていただきます。よろしくお願い致します。