5月は、最も嫌いな月。

娘が病と闘い、敗れた月。

あれから4年。

4年も生きてしまった。

自分の命に代えても助けたかった命を救えず、私は4年ものうのうと生きている。

生きていたら、6月で30歳。少しは老けたかな？

私の中では、永遠の25歳。可愛い私の娘。

時間は止まったままだし、哀しみも癒えないものだ。

子供を亡くした知人が言っていた。

「哀しみや虚しさは、消えない。でも、その哀しみをしまうポケットは出来ていく。」

今なら、その言葉の意味が少しだけ分かる。