親より先に死ぬのは一番の親不孝。

この言葉は知っていた。でも、直接言われるのはちょっときつい。

だから、こう返した。

「死にたくて死んだわけじゃない。病気になってしまったんだから、仕方ない。
もっともっと、生きたかったに決まっている。だから、親不孝ではない。」

娘に親不孝というレッテルは貼りたくない。

２５年と１１カ月という、確かに短い一生だったけど、私の人生を彩り豊かなものにしてくれた。私だけではない、家族や友人にだって多くの幸せを届けていたに違いない。

もう、触れることも話をすることも叶わないけど、娘を亡くした可哀想な母ではない。

娘と過ごした日々を、心の栄養にして死ぬまで生きるから。

私には、思い出という宝箱がある。

不幸ではないし、みじめでもない。