がん、癌、ガン…。頭痛ではない。

娘を奪った憎い病気。人の命を奪う恐ろしい病気。

私は専門家ではないので、よくわからないが、誰にでもがん細胞はできているが、免疫細胞ががん細胞をやっつけているらしい。それが、何かの拍子に免疫細胞が負けてしまい、がん細胞がはびこるらしい。はびこったがん細胞は、暴走列車のように暴れてついには命を奪う。

たばこ、飲酒、塩分、ストレスなど、誘因になっているらしいが、がんになる人、ならない人がいる。だから、本当のところは分からないのだろう。

老化による細胞の変異は、まぁ、老化と片付ければ納得はいく。

でも、若い人のがんは、がんになる人とならない人の差は何なんだろう？

娘が亡くなったとき、医者は言った。「どうしてなるのかも、何が原因だったのかは分かりません。」と。

医学は進歩している。早期のがんなら治ることもある。いつか、がんは治る病になるのだろう。そんな時代に生きることができなかったのは悔しい。

がんの研究が進み、がんで死別した若い世代が、こんなに悲しい思いをしなくてもいい時代が来るといい。

私は、浮腫んだ娘の足をさすりながら、「がんをやっつける、魔法の粉をください。全身にまいてあげるから。」と、いつも呟いていた。

闘病中、私の願いはひとつだった。「私の命と引き換えに娘を助けてください。」

親というものはそういうものだ。

憎い、憎い、がん…。