娘は、地元に戻り、運転免許を取った。

三菱のアイ、丸くて可愛い車だ。

仕事に行くのも、遊びに行くのも、車を使っていた。

亡くなる2カ月前まで、運転していた。

今でも、アイとすれ違うと、運転席を見てしまう。

もう、いないことは頭では分かっている。

でも、反応してしまう。運転しているかも。なんて。

私の愛車は、ゴルフ。5年乗ったら娘に譲る約束をしていた。

それも叶わなくなってしまった。

今年、車検を取る。あと2年、一緒に乗ろうね。

事故らないように、見ていてね。