時々、娘の部屋に入る。

ガランとした人気のない空間。虚しさがこみ上げる。

ふと、手に取った娘が書いた闘病記。

1回目の入院時のもので、まだ、書くことが出来ていた。

パラパラとめくる。

懐かしい癖のある字だ。

私は、信頼している人に娘の病状を明かした。それを娘に言ったときに書かれた物だ。

「母は、人を信用しすぎるところがあり、そこが欠点だ。自分の病気のことを話す人は自分で決めたい。病気が病気なだけに、興味本位で近づいてくる人もいる。あまり、広めないで欲しい。1番苦しいのは、自分だとも思いたくはないが…」

私も確かに苦しかったし、打ち明けた人も子供を病気で亡くしている。だから、話した。

でも、恥ずかしい。1番苦しかったのは娘だ。自分の心の弱さを痛感したし、反省した。

会って、あの時のことを謝りたい。

それすらも、もう、出来ない。

あちらの世界で再会したら、真っ先に言おう。

「あの時は、ごめんね。」